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Első bejegyzés
Szeretném felidézni Gombrowicz huszonnégy 

argentin évének bármelyik napját, banálisán, a fá­
rasztó ébredést, pisálást, fogmosást, a megbeszélt 
és véletlen találkozásokat, azt a módot, ahogy 
8610 napjának bármelyikét bebútorozta tényekkel 
és emberekkel, végül az ágyba készülődést, egye­
dül vagy asszonyai, esetleg -  bár erre nincs 
egyértelmű írásos bizonyíték -  fiúval, szeretnék 
belülről kivilágítani egy napot, amelybe begyö­
möszölte túlfejlett, sokszögletű énjét. Elképzelem 
például egy Tandil nevű kisváros utcáin, tempó­
san sétáló emberek, mindegyikük nyakán ugyan­
az az arc, egy kapu felett tábla: „Nueva Era, napi­
lap”, belép, megkérdi a szerkesztőt, akadnak-e 
Tandilban írók. A szerkesztő felhúzza az orrát, 
ebben a városban hetven festő dolgozik, az írók 
közül pedig szabad legyen csak Cortezt megemlí­
tenie, aki fővárosi lapokba is publikál. Ül Gomb­
rowicz a kávéházban Cortezzel és még hat fiatal 
íróval, tisztelik, mert már 54 éves, és mert híres 
idegen szerző, egy sort sem olvastak tőle, de 
Gombrowicz erre nem reagál, nagy hiba volna, 
ha magáról beszélne, és nem tekintené magától 
értetődőnek, hogy vele kapcsolatban minden köz­
tudomású,

látom Gombrowiczot 1961 valamelyik hétfő­
jén egy Buenos Aires-i vendéglőben, egyedül ül, 
igen ízletes halat fogyaszt éppen,

látom egy mulatságon, az emberek egyszer 
csak párokra esnek szét, ámultán tapasztalja, 
hogy a tánc okozza a zenét, megterített kerek asz­
talnál ül egyedül, bámulva a kétnemű forgatagot,

látom Goya városában (1956) egy kutya, boltja 
előtt egy szatócs, vörös teherautó. Kommentár 
nem illik ide, „itt minden olyan, amilyen”. Ül a 
Club Sozialban, kávét iszik. Beszélget egy Gena- 
ro nevű fiúval. Úgy érzem, a fiú fogai kiállnak, és 
a tenyere izzad. Eszembe jut Dzsordzsi, akivel 
egy házban laktam 1944 őszén, neki álltak ki a 
metszőfogai, elbizonytalanodom. A szemközti fa­
lon mindenesetre egy majom meg egy papagáj,

látom egy helyi érdekű vasúton, a sűrű tömeg­
be ékelődve, megígérte, hogy megtekint egy kiál­
lítást, 1949-et írunk, esetleg ’62-t, egyébként 
utálja az intézményesített műbámulást, a társadal­
mi eseménnyé sekélyesült művészetet, de három 
fiatalember hívta, az egyik -  16 éves -  tehetséges 
költő, valószínűleg zsebtolvaj is, séta közben 
szakozik a járdán, a másiknak még nem hallotta a 
hangját, pedig ült már vele a város tucatnyi kávé­
házában, könnyezni is látta, Gombrowicz érzi, 
hogy titokzatossága eltökélt, mégsem szabadulhat 
kerekded értetlenségének vonzásától, a harmadik, 
nos a harmadik egyszer megjelent a lakásában, 
ahol betegen feküdt, teát főzött neki és Mesternek

nevezte. Megáll a vonat, nyílt pályán vesztegel, 
Gombrowicz emlékezetében feldereng a varsói 
kávéház, ahol emigrációja előtt ő volt a király -

látom, amint betegen fekszik egy kunyhóban, 
első szegény argentin évében, 1939-ben, bekú­
szott oda aludni, kimászni sincs ereje, lüktet a fo­
ga, az arca (és az idő),

látom, amint Tandilban egy Bahía Blancából 
származó kommunista diákot faggat, hogy soha­
sem fogta-e el a kétely, de igenis, elfogta, egy­
szer, hogyhogy egyszer, Gombrowicz a kétely 
okára kíváncsi, talán a szovjet koncentrációs tá­
borok vagy Magyarország lerohanása, esetleg 
Sztálin bűneinek feltárása, nem, nem, egyik sem, 
a diák hite Kandinsky miatt ingott meg egyetlen­
egyszer, amiért a kommunisták kiközösítették 
absztrakt festészete miatt, Gombrowicz rosszal­
lóan csóválja a fejét,

látom, amint szobájában drótokból font légy­
csapóval legyeket likvidál, az ablakhálón rejtel­
mesen átvergődött legyeket, egy pénteki napon, 
1958-ban, már a negyvenediknél tart, és eszébe 
jut, hogy gyerekkorában, a birtokukon a paraszt­
gyerekekkel játékból békákat korbácsolt halálra, 
örömét lelte ebben, most pedig, riadtan észleli, a 
legyek szenvedése félelemmel tölti el, nem élet­
képtelenség jele ez, nem generációs betegség, 
kérdi magától -

hiába olvasom a naplót, hiába képzelgek, hiába 
értem és érzem, kívül vagyok a hősén, nem érzem 
belülről a bőrét, magánya még feltérképezve is 
egy másik világ, időm, amelyet vele töltök, akkor 
gyümölcsözhetne igazán, ha áttörhetnék magam­
ból belé, és vissza magamba, de már a Koz­
mosszal együtt, melyet a véletlenek összjátéka 
róla nevezett el.

Második bejegyzés

Vissza a Naplóhoz. Az időrendhez. Még min­
dig: 1953. Vissza a Napló egyik alapgondolatá­
hoz:

„Támadom a lengyel formát, mert az enyém.”
Czeslaw Milosz megbírálta Gombrowicz regé­

nyét, a Transz-Atlantikor, amiért ez pusztán az 
1939 előtti éretlen, provinciális Lengyelország ki­
csúfolásában leli örömét, és úgy tesz, mintha ezt 
a Lengyelországot valami holdkatasztrófa söpörte 
volna el a föld színéről. „Talán hasznos, sőt szük­
séges is, hogy saját szakállára leszámolt velük, 
csakhogy ezek az én szememben olyan emberek, 
akikkel jó alaposan leszámoltak már.” (Tudniillik 
a kommunisták.) Milosz soraiból kiolvasható, 
hogy Gombrowicz eredetiségében régies, különc 
vonásokat fedezett fel. Don Quijotéhoz hasonlít­
ja, „aki sajátságos életet kölcsönzött a szélmal­
moknak és a birkáknak.”

Válaszában Gombrowicz megállapítja, hogy 
Milosz a haza szempontjából ítéli meg a művét, ő 
viszont a sajátjáéból. Egyébként éppen a pocsék 
lovagregényeket parodizáló Don Quijote bizo­
nyítja, hogy ábrázolható maradandóan az is, ami 
kérészéletű. Azért ír a ’39 előtti Lengyelország­
ról, mert csak ezt ismeri. A Transz-Atlantik mégis 
a jelen és a jövő lengyelek veszi célba, mert „szá­
momra a nemzeti formának mint olyannak a le­
győzése a fontos, hogy eltávolodjunk a »lengyel 
stílus«-tól, bármilyen legyen is ez.” Műveiben a
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modern embernek és a formának a viszonyát 
akarja felülvizsgálni, „azét a formáét, mely nem 
közvetlenül magából az emberből következik, ha­
nem »emberközi« sajátosság.”

Mit jelent ebben az összefüggésben, hogy a 
„lengyel forma” az ő formája is?

A Transz-Atlantik szatirikus kéjjel figurázza ki 
az üres pátoszú lengyelt, aki még mindig párbajo­
zik, de már üres -  töltetlen -  pisztollyal, üres a 
hazafisága, a gesztusrendszere, a hierarchiatiszte­
lete, üresek úri murijai is. A regény leggyakoribb 
jelzője az „üres”.

Miért Gombrowiczé ez a forma?
És miért olyan specifikusan lengyel?
Magyarkodó dédapám párbajozott még. A csa­

ládi hagyomány tudni véli, hogy egyik szemét 
párbajban vesztette el. Sokszor bámultam szüleim 
szobájának a falán portréját, egy egészen ügyes 
olajfestményt, különösképpen a fekete űrt az 
öregúr jobb szemöldöke alatt. Ami pedig az üres­
ség egyéb megnyilatkozásait illeti: a magyar vi­
dék legjobb prózaírói, Mikszáth és Móricz ennek 
a kategóriának a szempontjából vizsgálják a 
dzsentrivilág pátoszát, gesztusait, szokásrendsze­
rét. Milosznak nincs igaza: bármit tettek ebben a 
térségben a kommunisták, ez a mentalitás nem ér­
demel részvétet és tapintatot. A Nyugaton műkö­
dő kommunizmusspecialisták nem azzal vetik el 
a sulykot, hogy eltúlozzák a kommunizmus bű­
neit, hanem azzal, hogy egyedülálló, démonikus 
létet tulajdonítanak neki. Pedig „a kommunizmus 
csak a legszigorúbb és legmélyebb egzisztencia 
álláspontjáról ítélhető el hatékonyan, és sohasem 
a polgári élet felszínes és tompított álláspontjá­
ról.”

Gombrowicz nem azért támadja a lengyel for­
mát, mert az övé, hanem azért, mert irtózik tőle. 
Azért éppen ezt támadja, mert ezt ismeri, 
ebben nőtt fel, ezt állt módjában 
a legmélyebben meg­
utálni. Ebben és 
csakis ebben az ér­
telemben igaz a már 
többször is idézett 
mondat a lengyel for­
máról. Őszintén szólva 
jobban tetszene, ha így 
hangzana: „Támadom a 
lengyel formát, mert el 
kellene nyomorodnom 
ahhoz, hogy a m aiam é­
nak mondhassam.” És még 
inkább tetszene így: „Tá­
madom a lengyel formát, mert üres és ha­
zug.”

„Haláltó marad Magyarország” -  írta 
Ady. „Ha van Isten, ne könyörüljön rajta, / 
Veréshez szokott fajta” -  írta honfitársairól. Tá­
madta Magyarországot, noha az övé volt, mert 
olyan, amilyen.

Gombrowicz hadat üzen minden olyan formá­
nak, mely nem az Én törvényeiből nő ki. Ez 
finnyás álláspont, de nem „költői”, nem „irodal­
mi”. Az esztéta számára a Mű fontosabb, mint az 
Én, Gombrowicznak erről más a véleménye.

Adynak is: „Én voltam Úr, a vers csak cifra szol­

ga-”
Manapság ez kisebbségi álláspont. író úr sétál 

az utcán, meglát egy bizarr nőt, és arra gondol, 
hogy találkozott már vele Baudelaire verseiben. 
Ebből a szempontból én a kivételek közé számí­
tok. Baudelaire-t olvasva asszociálok asszonyok­
ra és nem vice versa.

O. O., a költő versben indokolja, miért nem 
vett részt a Kádár-korszak ellenzékének aláírási 
akcióiban. „Na persze ez minden valóban haté­
kony mozgalom módszere (a nagy világvallások­
tól a helyi puccsokig), őrülettel az őrület ellen” -  
írja. „Az én esélyem a vers ehhez értek / majd bo­
lond leszek más terepet választani”. Az „őrület”, 
melyet O. O. a költészet nevében elutasított magá­
tól, egy szolidaritási nyilatkozat volt, tiltakozás 
Václav Havelnek és elvbarátainak börtönbe re- 
kesztése ellen. Ehhez a költő, a szófaragás kisipa­
rosa eleve nem érthet. Erre az őrületes terepre 
nem merészkedhet, de persze nem azért, mert ott 
megütheti a bokáját, hanem azért, mert költő. El­
hitette magával, hogy a költőnek tartózkodnia kell 
a cselekvéstől, holott a nem csatlakozás is csak 
cselekedetek sorában valósulhatott meg. Nem alá­
írni egy orrunk alá rakott papirost épp annyira tett, 
mint aláírni az ilyesmit. O. O. felismeri a verse 
végén, felismeri, hogy ha már összeomlik a mű­
hely, akkor Auschwitz és a Gulag füstjében, 
szemközt a pusztulással „minden jelentéktelennek 
gondolt hétköznapi becstelenség / feltündököl raj­
tunk mint izzó anyajegy”. Ez a nála szokatlanul 
sikerületlen metafora (a becstelenség 
mint tündöklő, izzó anya­
jegy) önkritikus

hit nélkül nem erős a hit, és senkit sem elégít ki.” 
A címzett szokott éleselméjűségével megjegyez­
te, hogy „E hölgy apja bizonyára egyszerűen hitt 
-  előkészítő rendszabályok nélkül. Neki azonban 
ahhoz, hogy hinni tudjon, előbb akarnia kell ezt, 
hite megerőltetéssel jár.” Az efféle hit nem tűri a 
kételyt. „És itt felbukkan egy ijesztő analógia. Ha 
kommunistával beszélünk, nem támad olyan be­
nyomásunk, hogy »hívővel« társalkodunk? A 
kommunista is mindent tisztázottnak lát, leg­
alábbis a dialektikus folyamat jelenlegi szakaszá­
ban övé az igazság, a bizonyosság.”

Milyen közelről ismerem a hitbe vetett hit gör­
cseit és erőfeszítéseit! Én persze kommunista ol­
dalról. És a kommunista számára még kedvezőt­
lenebb a terep! A szeplőtlen fogantatás dogmája 
nem bizonyítható ugyan, de nem is cáfolható ta­
pasztalati úton, mert egyszeri eseményhez kötő­
dik -  mint minden csoda - ,  és ezért nem ismétel­
hető meg kísérleti célból. Heine pompás viccé­
ben, mely szerint Krisztus kínhalála bizonyítha­
tatlan, mert a harmadik napon eltűnt a corpus de­
licti, az is benne foglaltatik, hogy a cáfolat úgy­
szintén bizonyíthatatlan. Ezzel szemben a kom­
munista pártok tézisei, állításai és ígéretei -  mivel 
folyamatosan és nyilvánvalóan ellentétbe kerül­
nek a tényekkel -  könnyebben megőrlik a hitbe 
vetett hitet. És mégis...

A XX. kongresszus után a kommunistának, ha 
tovább akart hinni a sztálini és posztsztálini 
Szovjetunió emberiségmegváltó küldetésében, fél 
órát kellett reggelente a tükör előtt ismételgetnie, 
hogy „A Pravda (a Népszabadság, a Neues 
Deutschland stb.) mai vezércikkének igaza van.” 
A magyar forradalom leverése után legalább egy 
órát kellett szánnia ugyanerre a célra, és 
ekkor az óvatosabbja a „ve­
zércikkének” és az 
„ i g a z a ”

töltése ellenére sem 
érvényteleníti az 
idézett érvelést: sok 
tehetséges művész praktikus ideo­
lógiáját Horthy és Kádár országlá- 
sa idején. Erre a magatartásra illik 
Gombrowicz kifejezése, az „ide­

gen forma”. Ez az irodalmi író formá­
ja, melyet -  legalábbis ebben a versében -  O. O. 
személye példásan kitölt.

N egyedik bejegyzés*

Egy lengyel hölgy levélben arról próbálta 
meggyőzni Gombrowiczot, hogy „hinni csak ak­
kor lehet, ha akarunk is hinni”, és „A hitbe vetett

* A harmadik bejegyzés megjelent a Beszélő 1990. december 20-i 

számában.

közé
beiktatta már 

azt, hogy „lényegében” 
vagy „végső soron”. A prágai tavasz 

virágainak irgalmatlan letárolása után két órát 
kellett el töltenie a tükör előtt, majd amikor a len­
gyel munkásokat katonai puccsal győzték meg ar­
ról, hogy „lényegében” és „végső soron” ők van­
nak hatalmon, már legalább négy órán át kellett 
gyakorolnia az öncsalás rítusait. (Most csak az 
öncsalókká silányodott hívőkről beszélek -  a pár­
tállam cinikus oszlopai más praktikákat űztek és 
más lapra tartoznak. A rendszer támaszainak 
többsége persze a két véglet valamiféle -  változó 
arányú -  keveredését valósította meg.) Ezek a lel­
kigyakorlatok sok jó intellektuelt is megdaráltak 
szellemileg, lelkileg, fizikailag. Az Öncsalás Baj­
nokai gyakran kaptak infarktust -  nem lehet na­
ponta annyi órát álldogálni büntetlenül a tükör
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előtt - ,  ideggyógyintézetekbe vonultak vissza pi­
henni, olyanról is hallottam, aki váratlanul meg­
tért valamilyen vallás kebelébe (mert hit nélkül 
már nem bírt élni). Meggyőződésem -  bár hipoté­
zisemet az orvostudomány feltehetően nem hagy­
ná jóvá - ,  hogy tulajdon bátyám is, a budapesti 
tudományegyetem egykori rektora, geopolitikai 
zónánknak a ’60-as, ’70-es években elismerten 
legtehetségesebb elméleti jogásza, akit Thomas 
Mannon és Babitson iskolázott irodalmi művelt­
sége és kiemelkedő intelligenciája ellenére még a 
Dubcekék ellen felvonuló tankok dübörgése sem 
ébresztett fel ideológiai narkózisából („A Szov­
jetuniónak lényegében mindig igaza van”), 
és most ingét tépdesve, félszavakat motyog­
va kacsázik fel-le pokolként funkcionáló 
lakásának régi díszletei között, azért lett, 
legalábbis részben azért, az Alzheimer-kór 
zsákmánya, mert csak így szabadulhatott meg 
attól az egyre gyötrőbb ellentmondástól, mely a 
hit akarása és szaporodó tapasztalatai között fe­
szült. Ennek a betegségnek -  az agysejtek roha­
mos tempójú elhalásának -  ugyanis, laikus néze­
tem szerint, pszichológiai okai is vannak. Primi­
tíven kifejezve: inkább felejt az, ha kell, végzetes 
betegség árán is, akinek elemi lelki érdeke felej­
teni, mint az, aki organikus kapcsolatokat tart 
fent a múltjával.

Ami a katolicizmust illeti: Gombrowicz joggal 
panaszolja (még mindig 1953-at írunk), hogy „A 
katolicizmusra ma csak mint az ellenállás erejére 
szabad gondolnunk, az isten pisztollyá vált, 
amellyel agyon akarjuk lőni Marxot... De... Isten 
diadala ez vagy Marxé? Ha Marx lennék, büszke 
volnék -  az Istennek mint abszolútumnak a helyé­
ben azonban nem érezném egészen jól magamat.” 
Az ideológiák államvallássá silányodva, és a pa­
rancsuralmak áldozatos ellenzékének a szolgálatá­
ban is instrumentalizálódnak, nem valamire, ha­
nem valami ellen irányulnak, eredeti tartalmuk 
mellékessé válik, olykor feledésbe is merül. A 
marxista hivatkozásű államok vezetői évtizedeken 
át nem olvastak Marxot (közülük nem egy egész 
életében legyőzte ezt a kísértést), beérték néhány 
citátummal, melyet e célból tárolt „ideológusok” 
kerestek ki a számukra, hogy hatalmukat ezen az 
obiigát módon legitimizálhassák. A keresztény 
pártok által irányított nyugat-európai országok ve­
zetői behatóbban foglalkoznak a nagy bankoknak, 
mint az Apostoloknak a cseleketedeivel. A legné­
pibb katolikus egyház, a lengyel pedig olyannyira 
pisztolynak tekintette magát, hogy a saját eszmé­
nyeire is tüzelt, ha azt remélhette, hogy mögöttük 
eltrafálja Marxot. Amikor például az Auschwitz- 
ból hazaszivárgó gyér számú zsidót öldösni kezd­
ték a lengyel parasztok (részint hagyományos an­
tiszemitizmusból, részint hogy ne kelljen vissza­
adniuk az áldozatok elrabolt vagyonát), Wisinsky 
bíboros nem volt hajlandó pásztorlevél formájá­
ban fellépni a pogromok ellen, jól értesült forrá­
sok szerint arra hivatkozva, hogy a zsidók megér­
demlik a sorsukat, mert ők hozták a lengyel nép 
nyakára a kommunizmust. A kommunizmus kí- 
sértete elűzi a szeretet keresztényi parancsát. Még 
a „Ne ölj! ”-t is hatályon kívül helyezi.

Gombrowicz számára igazi kihívás volt a len­
gyel hölgy levele. „Van-e közös nyelvem nekem, 
aki Montaigne-tól és Rabelais-től származom, ez­
zel a hitfanatikus levélírónővel?” Erre a kérdésre 
néhány oldallal később így válaszol: „Ha élni tu­
dok a katolicizmussal, akkor csak azért, mert 
egyre kevésbé érdekelnek az eszmék, és egyedül 
az embernek az eszmével kialakított kapcsolatára 
helyezem a hangsúlyt. Az eszme ma is, mint min­
dig, spanyolfal volt, amely mögött más és fonto­
sabb dolgok zajlanak. Az eszme: ürügy. Az esz­

me: segédeszköz.” Még később: „A katolikusok­
tól nem azt kérdezem, hogy milyen istent 

vallanak, hanem csak hogy milyen em­
berekké szeretnének lenni.” To­

vábbá: „Megkövetelem-e 
ma az emberiségtől, 

hogy legyen 
h a la d ó ,

hogy
küzdjön az elő­
ítéletek ellen, hogy 
emelje magasra a felvilágo­
sodás és a kultúra zászlaját, hogy 
segítse elő a kultúra és a tudomány fej­
lődését? Bizonyára... mindenekelőtt azonban 
az kívánnám, hogy ez a másik ember ne harapjon 
meg, ne köpjön le és ne kínozzon halálra. És itt 
találkozom a katolicizmussal. Összeköt vele fi­
nom érzékem a pokol iránt, mely természetünk­
ben rejlik, és hogy én is félek az ember túlmérete­
zett dinamikájától.”

Börtönéveim során az ateizmus apostola vol­
tam, térítői buzgalmammal főként a tételes vallá­
sok híveit gyötörtem. Közös zárkába rekesztve a 
különféle dogmahősök összecsapásai elviselhe­
tetlen atmoszférát teremtenek, mert egyrészt a 
közös rabtartókkal szemben meg kell őrizniük a 
szolidaritás látszatát, másrészt többet szenvednek 
egymástól, mint a rabtartóiktól, és még csak fa­
képnél sem hagyhatják egymást, ha már végképp 
úgy érzik: nem bírják tovább. Harci kedvemet fo­
lyamatosan szította, hogy ájtatos ellenfeleimnek -  
főként a katolikusoknak -  a többsége a földi éle­
tet konzervatív-nacionalista szemmel ítélte meg, 
a szabadkőművességet, a felvilágosodást, a libe­
ralizmust és a szocializmust egyaránt a zsidó 
szellemiség kisugárzásának fogta fel, függetlenül 
attól, hogy e nagy világnézetek és áramlatok kép­
viselői milyen vallás, nemzet vagy faj szülöttei­
nek vallhatták magukat. Nem egy esetben a vallá­
sosság, vagy ennek megvallása nem is hitet jel­
zett, hanem merő negációt, azt, hogy a szóban 
forgó hitvalló nem szabadgondolkodó, nem kom­
munista vagy szocialista, nem zsidó. Pozitív tar­
talmat csak annyiban jelzett ez a vallásosság, 
hogy segítségével hirdetője mindenki számára 
magyarnak nyilváníthatta magát, a vér jogán.

Szabadulásom után megőriztem materialista 
világfelfogásomat, de térítői és hitvitázó buzgal­
mam elhalt. Egyrészt be kellett látnom, hogy az 
úgynevezett végső kérdésekben csak akkor nyi­
latkozhatnék a bizonyosság pátoszával, ha állítá­
saimat kézzelfogható bizonyítékokkal dúcolhat- 
nám alá. Ezek nélkül azt kellene gondolnom ma­
gamról, hogy szellemileg felülmúlom a vallások 
és az idealista filozófiák legélesebb elméjű képvi­
selőit, akik persze szintén nem szolgálnak kézzel-
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fogható bizonyítékokkal. Másrészt Gombrowicz- 
hoz nagyon hasonlóan egyre inkább úgy véltem -  
meg is írtam hogy egy ember megítélésekor a 
világ anyagi egységéről vagy teremtett mivoltáról 
vallott nézetei távolról sem nyomhatnak annyit a 
latban, mint az az ideológiailag -  elismerem -  
semmitmondó kérdés, hogy elrejt-e az ágy alá, ha 
hozzá menekülök, vagy hogy besúg-e a rendőrsé­
gen, ha szidom az orosz megszállást.

Gombrowiczot az köti össze az egyházzal, 
hogy ő sem bízik az emberekben, ő is fogékony a 
pokol iránt, és fél a szépségtől ebben a siralom­

völgyben, vagyis az Egyházhoz hasonlatosan 
nem akar „túlzottan elvarázsolódni”. 

Csakhogy az Egyház a Szépségre 
ennek érzéki volta miatt 

gyanakszik, az elvará- 
zsolódás a csábí­

tás követ- 
kez-

törő építmények lerombolásáért folytatunk, és se­
gít bennünk abban a fáradozásunkban, hogy el­
jussunk a meztelenséghez és egyszerűséghez, a 
köznapi, elemi erényekhez.”

Én is, akinek nem a katolikus egyház, hanem a 
marxizmus volt az iskolám, létre (vagy ha úgy 
tetszik: életre) és tudatra osztom fel az embert. 
Én is a magam egykori, elsekélyesedett egyházi 
filozófiáját okolom, amiért praktikus célok érde­
kében ellaposította ember- és társadalomképün­
ket. Miközben a konkrét, egységes, szerves, szó 
szerinti értelemben vett emberre, a történelmileg 
egyszeri lényre helyezte a hangsúlyt, semmibe 
vette azt a könnyen belátható tényt, amely egyéb­
ként a művészi maradandóságnak is az alapja: 
hogy csak valami általános valósulhat meg egye­
dien, csak a történelmen túli tapasztalatok és 
energiák konkretizálódhatnak térben és időben 
(és hogy persze minden egyes konkretizálódás ezt 
a tapasztalat- és energiátokét gyarapítja). A konk­
rét emberben sok ezer éves absztrakció testesül 

meg, ezt kifejezik, de el is takarják a tettei.
Az államvallássá emelt marxizmus 

nem vett tudomást arról az 
absztrakcióról, a létező, 

konkrét embert 
pusztán annak 

a pilla­

törő szökőkutat”, melyet betömtünk praktikus és 
lapos célok érdekében.

Gombrowicz Krisztust hívja segítségül ehhez a 
visszavonuláshoz; noha istenben ő sem hisz. Én 
Krisztus vállalkozásában sem hiszek, inkább csak 
áldozatnak látom őt. Kilenc óra körül maga is fel­
ismerte becsapottságát a keresztfán: „Eli, Eli! La­
ma Sabaktáni?” -  kérdezte kiáltva, miért hagytál 
el, istenem, engem, és e kétségbeesett kérdésbe 
én már a megváltás sorsát is beleértelmezem, a 
megváltást reménytelen vállalkozásnak tekintem, 
és ha nem tekinteném annak, akkor sem bíznám 
másra. Jobban vonzódom egynémely görög isten­
hez, aki nem törte megváltáson a fejét, de na­
gyobb összhangot teremtett test, lélek és szellem 
közt, mint bármilyen más általam ismert égi-földi 
hatalom.

De ha másfelé hajóznak is a reményeim, ha­
sonló állapotokat és veszélyeket észlelek, mint 
lengyel kartársam az Úr 1953. évében. Én is fo­
gékony vagyok a pokol iránt, és én sem bízom az 
emberekben, mert tudom, miként torzíthatnak el 
bennünket közvetlen érdekeink, naponta tapaszta­
lom, miféle tömeggyilkos fanatizmusokba mene­
külhetünk, miféle ősi indulatok szabadulhatnak el 
modemnek vélt nemzetekben, tévén nézzük a ri­
tuálisnak tetsző gyilkosságok nyomait, kiszúrt 
szemű csecsemőket, lenyúzott testű öreg parasz­
tok tetemét. Tudom, hogy az emberi civilizáció 
nyomtalanul alámerülhet a hipermodern tévé és 

az általa közvetített archaikus képek közti 
szakadékba, tapasztalom, miféle álvi­

lágokba surranhatunk a valódi 
elől, és hogy miféle ördö­

gi kéjeket élhetünk 
át a pokol­

menye 
és az érzékek 
trükkje (miközben 
a Szépség mint Isten mű­
ve rehabilitálódik is), Gombro­
wicz viszont a Szépségben a megál­
lapodott formát, vagyis az érettséget (a 
fejlődés dinamikájának elhalását) látja, ettől riad 
vissza, a kialakulttól az alakulás nevében. Más 
okból akarja tehát megőrizni távolságát a termé­
szettől, mint az Egyház, a közös törekvés mégis 
jó érzéssel tölti el. A megegyezés és a különböző­
ség egysége felfedezhető az eszmefuttatás záró 
fordulatában is: „Döntő a számomra, hogy mind 
az egyház, mind pedig én az ember kettéválasztá­
sát követeljük, az egyház emberi és isteni ténye­
zőkre osztja fel az embert, én életre és tudatra.” 
Miután a művészet, a filozófia és a politika 
egyoldalúan a konkrét, egységes, szerves, szó 
szerinti értelemben vett embert kutatta, „növek­
szik a szükséglet a megfoghatatlan ember iránt, 
aki az ellentétek játéka, antinómiákból feltörő 
szökőkút, végtelen kompenzálódások rendszere. 
És aki ezt eszképizmusnak nevezi, az nem egé­
szen okos.”

Gombrowicz bírálja a lengyel katolicizmust, 
amiért praktikus céljait hajhászva túlontúl ké­
nyelmes és könnyű filozófiává laposodott, és ily 
módon nagy károkat okozott a lengyel fejlődés­
nek. Visszavonulást hirdet a tragikus, a mély ka­
tolicizmusba, „mert ez ugyanarról a gondolati 
emocionalitásról tanúskodik, amely a féktelenül 
nekiszabadult világ láttán bennünk is feltör”. Mi­
helyt megfújjuk a visszavonulás kürtjét, „a zseni­
ális Krisztus a kezét nyújtja nekünk: ez a szellem 
mindenki másnál jobban megértette a visszavo­
nulás titkát. A tanítás, amely lerombolta a Római 
Birodalmat, szövetségesünk a harcban, amelyet 
az általunk mostanság emelt és túlontúl magasra

natnak 
a terméke­
ként fogta fel, 
amelyben éppen fellép, 
és ezt a lapos historizmust oly 
módon óhajtotta kiegyenlíteni, hogy 
mellérendelte a Történelmi Szükségszerű­
ség hiperracionalistának látszó, valójában miszti­
kus fogalmát. Ez persze igen kényelmes eljárás 
volt, mert ily módon a politika összes önkényes 
fordulatára rá lehetett ütni a Szükségszerűség 
megszentelt pecsétjét, és ily módon a Szükség- 
szerűség látszatába öltözött „a féktelenül neki­
szabadult világ” összes rémsége, és a „túlontúl 
magasra törő építmények” egy emberfölötti szel­
lem, a Szükségszerűség műveiként magasodtak 
elénk. Valójában a „féktelenül nekiszabadult vi­
lág” a mi civilizációnkban úgy jöhetett létre, 
hogy szellemileg és erkölcsileg nem tudtunk lé­
pést tartani tudományos és főként technikai fej­
lődésünkkel. A visszavonulás, amelyet Gombro­
wicz hirdet, csak azt jelentheti, hogy civilizá­
ciónkat összhangba kell hoznunk kultúránkkal, 
különben romba dőlhet világunk; kultúránkat pe­
dig még több szállal kell odakötnünk pszicholó­
giai és biológiai adottságainkhoz, vagyis fel kell 
fedeznünk ismét az „ellentétek játékát”, mely a 
történelmi és történelmen túli tapasztalatok és 
energiák között folyik, azt az „antinómiákból fel­

amelybe
belehajszolnak 
bennünket, vagy amelybe belehajszolódunk. És 
ha a szépségtől -  az esztétizálás siralomvölgyi 
hazugságaitól -  félek, ez azért van, mert rossz vi­
lágban a szépség lefegyverzi a morált, értékes ki­
utat kínál a szenvedések és konfliktusok világá­
ból. Amikor hasonló hajlamokat, vonzalmakat és 
félelmeket fedezek fel magamban, mint amilye­
nekről Gombrowicz tudósít, azt is észreveszem, 
meghökkenve és elégtétellel, hogy amit ő a kato­
licizmushoz köt, azt én a marxizmushoz kapcso­
lom. Mindegy, milyen kizárólagosságra törő vi­
lágértelmezésben nevelkedtünk: ha ennek huma­
nisztikus gyökerei vannak, és ha fejlődésünk or­
ganikus, akkor úgy érkezhetünk el rokon felisme­
résekig, hogy ezeket ki-ki a saját előzményeire 
vezetheti vissza.
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